当终场哨响,记分牌冰冷地定格在0：3时，伊比利亚半岛的晚风里，弥漫着一种奇异的割裂感，一边，是拜仁慕尼黑球员平静的拥抱，一场计划内的、教科书般的“德国式”胜利，另一边，毕尔巴鄂竞技的中场核心蒂亚戈，仰面倒在草皮上，胸膛剧烈起伏，汗水浸透的球衣下，仿佛还能看见那持续了90分钟的、几乎要燃烧起来的引擎仍在嗡鸣，这不是一场简单的胜负，这是一场关于足球本质的、极具张力的哲学演示：一个天才个体“全程高能输出”的璀璨孤岛，如何被一台名为“德国战车”的精密战争机器，无情地“横扫”与淹没。...